Пачатак балады — традыцыйны сюжэт. Вобраз жытных каласкоў невыпадковы, бо за ім асацыятыўна паўстае вобраз галаўной гераіні: «Чыя то дзяўчына распусціла косы?».
У народнай паэзіі табар збожжавых злакаў у полі асацыіраваўся з канкрэтным векам чалавека ці яе доляй. Таму ўжо на пачатку балада паведамляе пра важныя змены ў жыцця гераіні. Здагадацца пра іх змест няцяжка, ведаючы даўні звычай сімвалічнага расплятання касы.
Такім чынам, можна дапусціць, што гераіня балады нядаўна стала маладой жонкай. Гэта — чэсная і парадная жанчына, верная ў сваіх абавязках, бо "…ні з кім не ходзіла".
Далей сюжэт балады разгортваецца стромка, без замядлення, паслядоўна, што характэрна для ліра-эпічных твораў:
"Проводзіла маці сына ў солдаты,
Молоду невестку - у поле жыто жаці.
Вона жала-жала, жала-выжынала,
А як сонцэ зайшло - тополіной стала…"
Вядома, маладая нявестка была не да спадобы свякрусі. Правёўшы сына да войска, маці стала паўнаўладным гаспадаром у хаце, таму і аддае наказ нявестцы. Балада зберагла успамін эпохі матрыярхата, калі жанчына займала ў сям'і асаблівае становішча. Правамернасць такой думкі падцвярджае павядзенне нявесткі і сына пасля вяртання з войска, якія безумоўна выконваюць распараджэнне маці. І хоць маладая жанчына скарылася наказу свякрухі, выканаць яго не змагла. Непасільнасць загаду свавольнай спадарыні падкрэслена ў творы чатырохразовым паўторам слова «жала».
Нявестка, відаць, баючыся гневу свякрухі, дадому не павярнулася і засталася начаваць у полі, на што намякаюць словы: «а як сонцэ зайшло...». На гэтым рэалістычны план выявы завяршаецца, далей падзеі разгортваюцца ў фантастычным ключы. На ранак на тым месцы, дзе начавала нявестка, вырасла струнка таполя.
Вобраз таполі ўспрымаецца як персаніфікаванне. Карані гэтай персаніфікацыі дасягаюць анімістычных уяўленняў нашых продкаў, у якіх ўсе навакольныя прадметы, расліны, жывёлы маюць душу. У тыя часы існавалі вераванні пра пераўтварэнне людзей у дрэвы, травы, кветкі і інш.
Аповед пра трагічную долю нялюбай нявесткі невялікі — толькі восем радкоў, наступныя акумулююць увагу на драматычнай сітуацыі ў момант яе кульмінацыйнага развіцця:
"Прыйшоў сын до дому, дый у мацер пытае!
Шчо то за тополя дый на нашем полі?
- Не пытайса, сыну, про тую прычыну,
Бэры ў рукі топор - рубай тополіну.
Як ударыў упэршэ - вона похілілас,...
Ударыў другі, трэці - вона покосілас..."
Нявесткі ўжо няма, аднак свякрушына нянавісць выліваецца ў бяздушны наказ сыну, які не мае волі пярэчыць маці. А таполя-дружына загаварыла з ім чалавечым голасам, расказаўшы пра сваю горкую долю і загубленую душу ненароджанага дзіцяці.